Au décès de son amie Emilienne , le narrateur , Henri Chaumont , hérite des carnets de celle-ci.

Dans ses carnets , Emilienne a raconté sa vie et surtout sa passion pour un peintre, Léopold. De cette vie , Henri en a été le témoin  mais il ne se reconnait pas forcément dans le récit fait par Emilienne. Il entreprend donc d'écrire lui aussi sur sa vie et son propre rôle. De mot en mot , il relate la place qu'il s'est donné auprès des uns et des autres , cherchant à éviter toute vague, masquant consciencieusement son homosexualité.

Et puis, à travers le récit des menus évènements de cette petite société bourgeoise , un fantôme surgit, le souvenir d'un adolescent , d'un amour qui aurait pu ou n'aurait pas pu exister ...

Un texte, pudique, fin, raffiné comme le personnage principal, qui parle d'amour, de la vie et des choix que l'on fait en fonction de ce que l'on est et de l'époque.