Alors que la château de Fréteval est en feu, Isambour et sa cousine sont sauvées par deux jeunes hommes. Bernold tombe immédiatement amoureux d'Isambour. Pour obtenir le mariage que son oncle refuse , Bernold enlève la jeune fille et l'épouse. 

Ce grand amour va les porter vers Blois où la comtesse Adèle , fille de guillaume le conquérant veut changer les habitudes en introduisant les arts et l'amour courtois. Bernold  est un maître verrier compétent qui travaille à son compte sur différents chantiers et va s'installer dans les environs de la ville. Leur couple est solide et leurs enfants nombreux jusqu'au jour où Bernold s'égare du droit chemin pour succomber aux charmes de la jeunesse.

Tel, les broderies décrites dans le roman, le moyen-âge y est dessiné à petites touches, tant dans le quotidien que dans ses fastes, comme dans sa grande ferveur religieuse. De nombreuses descriptions nous donnent à voir les différentes facettes de cette époque et les personnages que l'on croisent sont tous crédibles.  

Isambour et Bernold nous promènent au gré de leurs sentiments au travers d'un moyen-âge changeant, vivant et éclatant.