A la fin du XIXe siècle , Claire est encore une toute jeune fille qui vit au moulin, là où son père papetier travaille, entre les ouvriers de celui-ci, une servante et une mère froide et distante. Claire, elle, est la vie même, s'intéressant à tout et plus encore depuis qu'elle discute avec Basile un vieil ouvrier anarchiste.

Elle s'est entichée du fils du nobliau du coin, Guillaume,mais lorsque celui-ci tue son chien volontairement au cours d'une battue, elle comprend que cet homme là ne lui plaît pas.

Malheureusement, le moulin connait de grosses difficultés financières et le père de Claire l'a promise à Guillaume en échange d'un prêt fait par le père de celui-ci. 
Claire est ulcérée par cette "vente" et ce d'autant plus qu'elle fait la connaissance de Jean, un jeune bagnard qui a fui. La passion entre Jean et Claire est instantanée et grande mais il doit fuir pour pouvoir survivre.

Le croyant disparu à tout jamais, Claire va se résigner à épouser Guillaume, un mariage malheureux où aucun des deux ne trouvera son compte.

De péripéties en péripéties, les vies de Claire et de Jean avancent, les obstacles à des retrouvailles sont grands et nombreux et leur avenir bien incertain.

J'aime assez en général ce genre de saga et il en a été ainsi pour une grosse moitié du livre et puis les imbroglios à répétitions m'ont un peu lassée. Ce n'est pas une lecture désagréable mais je ne pense pas lire les 6 tomes qui en font la suite.