Pauvre, pauvre Tess, enfermée en elle-même depuis le décès de sa mère. Une petite fille à qui on n'a jamais donné les mots pour comprendre à tel point quelle en devint muette un certain temps. Un père qui gère au mieux , la disparition de sa femme et l'éducation de ses enfants mais qui fait vivre la maison dans le silence et sous l'impulsion de ses colères.

De tout cela, Tess ne sortira jamais tout à fait, même en partant aux U.S.A. Sa vie est toute entière gérée par des habitudes qui lui tiennent lieu d'ossature.

Une vie oubliée ,passée à rien, ne jamais oser attendre que le destin  ou quelqu'un lui fasse signe et se réveiller vieille sans plus de vie .

Une histoire triste, très triste.